Ramadhan Mubarok

Demi segala nikmat yang telah kuperoleh, saya bersyukur. Dengan sujud paling suci kuraih kebahagiaan di awal bulan penuh berkah. Awal yang baik untuk memulai bulan ini. Aku menemukan kenangan masa kecilku. Memilah kenangan tak ubahku mengembara ke masa dulu. Dan yang jelas, segala kenang yang baik pun buruk selalu indah untuk di-skenario-kan, di-drama-kan (kembali). Tentu dengan perasaan nano-nano. Hitungan hari telah sampai pada mistar dengan barisan hari penuh berkahMu. Berkah yang selalu kuyakini turun bersama dengan lahirnya kehangatan-kehangatan ciptaanMu.

Bermula di jalan setapak depan rumahku kala adzan isya berkumandang, aku keluar dari sisi samping tempat peraduan kedamaianku. Panggilan lembut menyentuh sensor pendengaranku. Reflek kutengok ke belakang. Mereka mendekat dan tanpa aba-aba kujejerkan tubuhku pada mereka, melangkah senada, menuju arah barat tempat tujuan kami. "Fa-biayyi alaa'i Rabbi kuma tukadzdzi ban". Sungguh nikmat yang kau beri memang selalu tanpa aba-aba, tanpa menunggu hambaMu tersungkur dalam keadaan yang entah. Dan takdir. Kau menjaga ketidakjelasan ini pada umatMu, tak lebih untuk menjaga umatMu tetap memelihara doa-doa mereka, lantas mengijabahi kemudian. Mereka teman masa kecilku. Teman yang hampir separuh umurku mengenalku dengan baik, dan sebaliknya. Kami bahkan seperti saudara. Dan bukahkan benar, setiap umat adalah saudara se-Adam-Hawa? Benar!

Klise sekali jika aku harus menyusun kata-kata yang tak lebih berisi tentang kenangan masa lalu. Mereka tetap saudaraku, meski umur masing-masing dari kita memang tak sama. Kita terpaut 2 tahun-2 tahun. Dan akulah yang paling kecil diantara mereka. Aku sengaja menyembunyikan mereka pada rangkaian abjad kali ini. Cukuplah mereka tinggal baik di dalam fikiranku. Menjaga jiwa mereka dalam jiwaku dalam riwayat yang baik. Dan aku tetap setia menjadi penjaga pintu paling sejati untuk jiwaku sendiri. Kucukupkan Tuhanku saja yang menemani diriku.

Pamotan, 30 Juni 2014